夏至是太陽在北回歸線寫下的驚嘆號。

這一日，白晝被拉長至極限，仿佛造物主打翻調色盤，將熾烈的日光潑灑人間，又在暮色里悄然埋下盛極而衰的伏筆。

蟬鳴在梧桐葉底織成密網，曬軟的柏油路蒸騰起瀝青與熱浪的混響，連風都裹著灼人的溫度。

而南方正被梅雨浸泡的苔痕未干，轉瞬又被暑氣炙出鹽霜，墻角青磚沁出的水珠，在烈日下碎成細小的彩虹。

老宅天井里，新麥蒸出的面食堆成小山，咬開一口，麥香混著槐花蜜的甜，是農人用食物封印的節氣密碼。

江南的姑娘們將新采的薄荷葉沉入青瓷碗，浮冰撞碎荔枝蜜的剎那，暑氣便化作舌尖的涼霧。

嶺南祠堂前，長者用井水湃過的楊梅招待鄉鄰，酸甜汁水漫過齒頰時，仿佛吞下了整個夏天的清冽。